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Pour Darryl et Devorah



PREMIER VOLUME

J’ai vu cette superbe ville de Londres étre démolie puis
reconstruite — si tant est que cela ait une signification. Je I’ai
vue grandir et grandir jusqu’a atteindre sa taille actuelle. Me
croirez-vous seulement si je vous dis que j’ai le souvenir de
Rookery — cet infame quartier de clochards — comme d’une
prairie entourée de haies et d’arbres ? Quel endroit charmant
c’était alors.

WILLIAM HARRISON AINSWORTH



Un tres gros trou

Un jeune garcon sale se tenait sur le perron. On aurait sans doute
pu récurer toute cette crasse, mais certainement pas ses
innombrables taches de rousseur orange. Il avait tout au plus
quatorze ans, des jambes maigres et instables de marionnette, et il
ne cessait de se balancer, dispersant des flocons de suie dans le hall.
Pourtant, la personne qui lui avait ouvert — certes facile a amuser et
sensible a la beauté — fut incapable de mépris a son égard.

« Vous étes envoyé par Tobin ?

— Oui, m’dame. J’suis ici pour le plafond. Il est tombé, c’est ¢a ?

— Mais on avait exigé deux hommes !

— Sont tous a Londres, m’dame. Pour carreler. Une quantité
sidérante de carrelage a poser a Londres, m’dame. »

Il voyait bien que c’était une vieille femme, mais elle n’en avait
pas l'attitude. La poitrine toujours haute, belle, le visage a peine ridé
et les cheveux encore noirs. Au-dessus du menton, un trait en
croissant de lune a I’envers. Autant de signes contradictoires que le
jeune garcon ne parvenait pas a saisir. Il s’en remit au bout de
papier dans sa main et lut lentement : « Numéro 1, St James Vi...
villas, St James Ro... ad, Tunbridge Wells. Votre nom, c’est bien
Touchette ? »



De quelque part dans la maison jaillit un « ah ! » retentissant. La
dame ne broncha pas. Le garcon la percevait comme a la fois avisée
et dure, ce qu’étaient la plupart des Ecossais.

« Toute prononciation du nom de mon défunt mari est ridicule.
J’ai décidé de fauter en optant pour la francaise. »

Un homme barbu et bien en chair apparut derriére elle dans le
hall. En robe de chambre et pantoufles, ses favoris parsemés de gris
et son journal a la main, il se dirigeait d’un pas décidé vers un jardin
d’hiver baigné de lumiere. Deux king-charles le suivaient en aboyant
comme des petits fous. Il jeta par-dessus son épaule : « Ma chere
cousine, je vous vois bien contrariée et redoutable ce matin ! »

Il disparut. La dame s’adressa a son visiteur avec une énergie
renouvelée : « Vous étes chez Mr Ainsworth. Je suis Mrs Eliza
Touchet, sa gouvernante. Il y a un trés gros trou au premier, pour ne
pas dire un cratere. L’intégrité structurelle de I'étage est
compromise. Mais comme je I’ai expliqué dans ma missive, c’est un
travail qui requiert au moins deux hommes. »

Le garcon cligna bétement des yeux. Tous ces livres en étaient-ils
vraiment la cause ?

« Peu importe la cause. Mon enfant, sortiriez-vous tout juste d’un
conduit de cheminée ? »

Le visiteur s’offusqua qu’on le traite d’« enfant ». Tobin était une
entreprise respectable. Si on voulait tout savoir, il avait déja eu
I’occasion de poser des plinthes a Knightsbridge. « On nous a dit que
c’était urgent, qu’il fallait pas trainer. En général, y a une entrée de
service. »

Insolent, mais Mrs Touchet s’en amusa. Elle repensa a une
époque plus heureuse, au temps de la splendeur de Kensal Rise. Puis
a celle de Brighton, plus petite mais charmante. Et elle revint a la
situation actuelle, ou aucune fenétre ne s’encastrait correctement



dans son cadre. Elle songea a une telle déchéance et au fait qu’elle
en subissait elle aussi les conséquences. Elle cessa de sourire.

« Lorsqu’'on pénetre dans une maison respectable, fit-elle
remarquer en soulevant ses jupes pour éviter d’accrocher la suie
déposée sur le perron, il est plus sage de se préparer a toutes les
éventualités. »

Le garcon retira sa casquette. Une journée de septembre aussi
chaude, ca ne permettait pas d’avoir les idées bien claires. Quel
dommage de devoir se remuer par un jour pareil ! Mais de telles
peaux de vache croisaient votre chemin pour vous mettre a
I’épreuve, et puis, le mois de septembre, c’était le boulot.

« J’entre ou j’entre pas ? » marmonna-t-il dans sa casquette.
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La petite derniére de la famille Ainsworth

Elle franchit d’un pas rapide les losanges noirs et blancs du hall
et s’attaqua aux marches deux par deux sans saisir la rampe.

« Votre nom ?

— Joseph, m’dame.

— L’escalier est étroit. Prenez garde aux tableaux. »

A Tétage, les livres formaient comme une seconde paroi le long
des murs. Lesdits tableaux figuraient Venise, un endroit dont il avait
souvent mis ’existence en doute, mais a force de voir ces vieilles
gravures poussiéreuses chez les gens, il allait bien finir par y croire.
Il avait de la peine pour les garcons italiens. Comment carreler un
seuil avec de I’eau qui arrive a niveau ? Et quel genre de plomberie
on peut faire s’il n’y a pas de cave pour passer les tuyaux ?

Ils atteignirent la bibliotheque dévastée. Les petits chiens —
malgré leur air stupide — s’aventurérent jusqu’au seuil, mais pas plus
loin. Joseph tenta d’adopter l’attitude de Tobin, jambes écartées,
bras croisés, et hocha tristement la téte a la vue du trou comme
devant une femme a terre ou un égout a ciel ouvert.

« Tous ces livres. Qu’est-ce qu’il a besoin de tout ca ?

— Mr Ainsworth est écrivain.

— Hein ? Et il a écrit tout ca ?

— Une quantité étonnante parmi ceux-la. »



Le garcon s’avanca pour jeter un coup d’ceil dans le cratere
comme par-dessus la levre d’un volcan. Elle le rejoignit. La
bibliotheque avait contenu jusqu’a trois épaisseurs de livres : rois et
reines, habits, nourriture, chateaux, fléaux et guerres d’antan. Mais
c’est la bataille de Culloden qui avait constitué le point de bascule.
Les ouvrages concernant Bonnie Prince Charlie gisaient désormais
sous une couche de platre dans le salon du rez-de-chaussée, quoique
certains fussent encore retenus par les plis du tapis persan qui
s’affaissait dans le trou comme un immense pendule ou une
montgolfiere retournée.

« Si je peux m’permettre, m’dame, si vous voyez pas
d’inconvénient que je dise... » Il saisit un livre poussiéreux, le
retourna et déclara avec ’expression d’un procureur : « Le seul poids
de la littérature qu’vous avez la, ca met une pression terrible sur la
maison, Mrs Touchet. Une pression terrible.

— Vous avez entierement raison. »

Se moquait-elle de lui ? Peut-étre que « littérature » n’était pas le
bon mot. Peut-étre qu’il I’avait mal prononcé. Découragé, il lacha le
livre, s’agenouilla et sortit son métre pour mesurer le trou.

Au moment ou il se relevait, une fillette arriva en courant et
glissa sur ce qui restait de plancher, renversant au passage un pot de
fougere indienne. Elle était poursuivie par une belle femme a forte
poitrine vétue d’un tablier qui parvint a la rattraper un instant avant
qu’elle ne dégringole sur toute la hauteur de la maison. « Clara
Rose ! J’te I’ai déja dit, c’est pas permis. Désolée, Eliza. » Elle s’était
adressée a 1’Ecossaise irritable, qui répondit : « Il n’y a pas de mal,
Sarah, mais ne serait-ce pas I’heure de la sieste de Clara ? » En
réaction au fait d’étre tenue si fort par la taille, la petite s’écria :
« Non, maman, NON ! », apparemment a I'intention de la bonne. Le



gars de chez Tobin renonca a tout espoir de comprendre cette
maisonnée si particuliere. Il vit la domestique empoigner I’enfant
par le bras, comme toutes les meres de son entourage. Elles
partirent. « La petite derniere de la famille Ainsworth », expliqua la
gouvernante en redressant la fougere.
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Du recueil intitulé A New Spirit of the Age

Au rez-de-chaussée, le Morning Post gisait pres d’un petit
déjeuner intact. William ruminait dans le fauteuil face a la fenétre,
un paquet en papier brun sur les genoux. Il tressaillit au bruit de la
porte. N’était-elle pas censée constater I’étendue de son désarroi ?

« Eliza ! Mesdames ! Vous voila. Je pensais que vous m’aviez
abandonné. »

Les chiens haletants s’immobiliserent a ses pieds. Il ne les
regarda pas, il ne les caressa pas.

« Bon, je crains que cela ne prenne au moins une semaine,
William.

— Quoi donc ?

— Le plafond. Tobin n’a envoyé qu’un gars.

— Ah. » Comme elle tendait la main vers le petit déjeuner, il I’en
empécha : « Laissez. Sarah va s’en charger. » Puis il se leva et
s’éloigna en glissant dans ses pantoufles, aussi silencieux qu’une
ombre.

Quelque chose n’allait pas. La premiere idée d’Eliza fut de
regarder dans le journal. Elle lut les gros titres et parcourut les
pages intérieures. Aucune annonce du déces brutal ou du succes
incongru d’un ami. Aucune nouvelle surprenante ni particuliérement
déprimante. Le droit de vote allait étre étendu a certains ouvriers.



On cessait de déporter les criminels. On avait découvert que le
requérant ne parlait pas un mot de francais, qui était pourtant la
langue maternelle du véritable Roger Tichborne. Elle posa tout sur
un plateau. Apparemment, Sarah s’estimait désormais déchargée de
la tiche de débarrasser le petit déjeuner. Mais aucune domestique
n’ayant été engagée pour la remplacer, c’était a Mrs Touchet
qu’incombait dorénavant cette tache.

En se retournant, elle trébucha sur quelque chose — le paquet. Il
contenait un livre dont seul le titre était visible : A New Spirit of the
Age, de R. H. Horne. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas vu cet
ouvrage, quoique pas suffisamment pour l’avoir oublié. Elle s’en
empara en jetant un coup d’ceil furtif a travers la pieéce sans
vraiment savoir pourquoi. En l'ouvrant, elle espérait encore se
tromper. Peut-étre s’agissait-il d’une nouvelle édition ? Mais
c’étaient toujours les mémes critiques littéraires avec, presque a la
fin, la méme bréve et accablante notice sur son pauvre cousin.

Vingt ans plus t6t, la parution de cet ouvrage n’avait fait
qu’assombrir un diner mondain et légérement gacher la matinée du
lendemain. A 1’époque, William ne se laissait pas si facilement
atteindre. Elle rapprocha les deux pans de I’emballage en papier
brun déchiré. Pas de cachet de la poste. Pourtant, ’adresse rédigée a
la main était bien celle de ’homme dont 'ceuvre était qualifiée de
« globalement inintéressante, mis a part lorsqu’elle se fait
révoltante ».
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La maitresse de maison

L’'un des inconvénients de Tunbridge, c’est que 1'on entendait
tout d’une piece a l'autre, de haut en bas de la maison. Fort
heureusement, William sortait promener les chiens chaque matin
vers onze heures. Sitét la porte d’entrée close, Mrs Touchet partit en
quéte de Sarah. Elle la trouva a genoux avec sa fillette dans le salon
du rez-de-chaussée au milieu de livres grands ouverts au dos brisé. Il
y avait trois piles en cours d’élaboration, la taille des ouvrages étant
de toute évidence le critére de tri. Mrs Touchet leur demanda si elle
pouvait étre d’'une quelconque assistance.

« Non merci, Eliza, nous nous en sortons trés bien. Ce que je
voulais dire, c’est, trés bien sans vous... Et puis, naturellement, vous
avez le déjeuner a préparer. » Le déjeuner incombait désormais
également a Mrs Touchet. « Oh, Clara ! Regarde ! Tout ca, c’est ton
papa ! Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth. »
Au moins, la pauvre fille savait lire son nom. Elle rayonnait de
fierté.

Eliza méprisa la part d’elle-méme qui se sentit obligée de la
corriger : « Sarah, ce sont la des périodiques, non des romans. Leur
place est ici, avec les Bentley’s et les Fraser’s... 1l s’agit du Ainsworth’s
Magazine, qui regroupait de nombreux contributeurs. Certes, c’est
William qui I’a lancé et qui en a été le chef d’orchestre durant



quelques années. Autrement dit, c’est lui qui choisissait les textes et
qui les éditait. De nos jours, il ne s’occupe plus que de Bentley’s,
mais pour combien de temps encore...

— Un chef d’orchestre, c’est quelqu’un qui dirige tout, Clara. Il
n’y a rien de plus haut placé qu’un chef d’orchestre ! » Agenouillées
cOte a cote, la mere et la fille auraient pu passer pour deux sceurs.
« Oh, et regarde-le, ici ! » La petite Clara exhibait le Fraser’s de
juillet 1834, le numéro cinquante, qui s’était ouvert sur un beau
portrait de William en jeune dandy. « Et tout ce qu’il y a écrit en
dessous ! Regarde ! » La mere et la fille regarderent. Et ce fut tout,
car il n’y avait rien a espérer de ce coté-la. Mrs Touchet soupira,
s’avanca et leur fit la lecture de ce parfait exemple de flagornerie.
Sarah écouta avec attention puis battit des mains de plaisir.

« Naturellement, il a di étre tellement flatté par tout ca ! dit-elle
avec une grande condescendance, comme si elle avait elle-méme
écrit ce texte. Tu es tres forte, Clara Rose, d’avoir trouvé le portrait
de ton papa comme ca. Qu’il était beau a I’époque, et comme on
disait des choses gentilles sur lui ! C’est de la chance, hein ? »

Mrs Touchet ne doutait pas qu’elles trouveraient des articles
similaires dans la plupart des revues étalées a leurs pieds. S’il y avait
bien une chose que William savait faire, c’était se mettre en avant.

« Imagine qu’il y ait tellement de mots écrits sur toi et par toi que
I’étage cede sous leur poids ! Ah, ah, ah !

— Sarah, puis-je vous demander quelque chose ?

— Naturellement. » Elle replia avec placidité, comme la reine,
ses petits doigts boudinés sur ses genoux. « Parlez.

— Eh bien, ce matin est arrivé un petit paquet...

— En effet.

— Par hasard, vous n’auriez pas vu la personne qui 1’a déposé ?



— Le paquet était devant la porte. Je I’ai ramassé et je ’ai donné
a William, ce qui est la moindre des choses, naturellement. » Sarah
s’était mis en téte que le terme « naturellement » était la marque
d’une oratrice distinguée.

« Sarah, je me vois dans l’obligation de vous demander de
m’avertir de I’arrivée de tout courrier — lettres, livres ou paquets —
avant que vous ne les remettiez a William.

— Et bien siir c’est lui qui demande ca, hein ? »

Eliza rougit, mais plus de courroux que de géne.

Sarah profita de son avantage : « Parce que j'imagine pas la
gouvernante et la maitresse de maison avoir des secrets envers
Monsieur, déclara-t-elle avec une grande solennité mais un fond
d’accent du peuple. Ca me parait a la fois pas normal et pas naturel.
Et si je me rappelle bien, quand on s’est établis ici, c’est vous qui
avez déclaré que le grand tableau de lui dans sa jeunesse, c’est vous
qui avez dit qu'on devait pas le suspendre, parce qu’il 'aimerait
plus, étant désormais vieux, vous avez dit, et en entrant pour la
premiere fois, il a crié : “Mais ou est mon vieux Maclise ?”, a savoir
son portrait, car c’est un type qui s’appelle Maclise qui I’a peint — et
naturellement, il était pas content, car il aime particulierement ce
portrait de lui, alors naturellement je lui demanderai son avis sur le
courrier, Mrs Touchet, si ca vous dérange pas.

— Naturellement. »

En repartant, Eliza passa sous I’ceil fringant du vieux portrait
peint par Maclise. Un ceil fringant, des favoris fringants, des boucles
fringantes — rien de tout cela n’était faux au moment de sa
composition. Aussi élégant qu’'une femme, avec des joues aussi
rouges qu’un bébé. Un jour, William avait été ainsi.
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Du fait d’apprécier William

De retour dans le hall, elle dut s’asseoir sur ’escalier et prendre
quelques longues et profondes inspirations. Ce fut dans cet état que
son cousin la découvrit. En sueur a cause de la chaleur, déplacée en
cette saison, il avait une conversation avec lui-méme a propos d’une
conversation qu’il venait d’avoir avec lui-méme.

« C’est 1a que je me suis dit : “Je vais décrire mon vieux quartier
de Manchester ; je vais utiliser mes souvenirs de cette bonne vieille
ville pour les transposer a la rébellion jacobite. J’esquisse tout cela
entre ici et la gare ferroviaire, puis je rentre, je vais droit a mon
bureau et je m’y mets.” Et la, rien. Allez savoir pourquoi, Eliza,
aujourd’hui, je ne... »

Eliza savait pourquoi. Elle savait aussi que c’était un sujet qui ne
pouvait étre abordé entre eux. Elle se releva et le suivit jusqu’a son
antre. Il s’assit a son bureau, frappa le feutre du plat de la main et
gémit.

« William, peut-étre que le theme... Vous avez déja tant écrit sur
le passé lointain.

— Vous désapprouvez le sujet ? »

Bien au contraire, la rébellion de 1745 était un sujet cher au
coeur de Mrs Touchet. Sa mere avait été une jacobite passionnée : les
bols a porridge de la famille arboraient en leur fond le sceau des



Stuart. Lorsqu’il était enfant, le peére d’Eliza avait été conduit a
Edimbourg pour assister a4 I’entrée de Bonnie Prince Charlie au
palais de Holyrood. Mais elle ne pouvait prétendre que la Cause
perdue constituat un bon théme pour William, par trop capable de
tirer des pages et des pages d’un simple fait historique. Elle se voyait
tres clairement dans six mois, assise a un bureau, s’efforcant
péniblement de venir a bout de descriptions touffues des logements
aux Hébrides extérieures, ou de la liste exhaustive des kilts portés
par la Compagnie royale des archers...

« Je le vois sur vos traits. Vous grimacez. Vous désapprouvez.

— Peut-étre qu'un motif plus contemporain ou plus
personnel... »

Il se crispa. « Clitheroe n’a pas été un succes.

— Mais c’était un livre sur I’enfance. »

Un soupir : « “C’est la mode.” » Une citation de Mrs Touchet elle-
méme, des propos qu’elle regrettait amerement, tout comme sa
suggestion d’alors. Mervyn Clitheroe n’avait rien a voir avec Jane
Eyre. De sa lecture, Eliza avait gardé 1’étrange impression que
William n’avait jamais été un enfant, et qu’il n’en avait méme jamais
connu.

« Il me semble que votre vie adulte pourrait...

— Eliza, ma vie adulte s’est réduite a... » Il prit sa plume mais, a
mi-chemin de son geste, la reposa d'un air dépité. Le beau jeune
homme des années 1830 aux cheveux luisants d’huile de Macassar
était un jour devenu ce vieil homme abattu aux joues flasques et
poilues.

« Mais tous ces diners passionnants ! »

Le coin de ses levres s’abaissa tristement, comme pour dire « J’en
ai perdu le gofit ».



« En vérité, William, toute fiction est faite de personnages
fascinants, or vous avez été entouré de personnages fascinants tout
au long de votre vie.

— Hum. Vous ne le pensiez guére a I’époque.

— Je l’ai toujours pensé ! La seule chose qui m’ennuyait, c’était
de devoir sans cesse aller chercher de nouvelles bouteilles de porto.

— Hum.

— William, si vous insinuez que je suis I'une de ces idiotes
capables de laisser la gloire actuelle de certains déformer leurs
souvenirs, je peux vous assurer que j’ai pris la mesure de votre
talent et de celui de vos passionnants amis il y a bien longtemps, et
que mon opinion n’a jamais changé. »

Mais tout en pronongant ces paroles, elle songeait avec
déloyauté a A New Spirit of the Age, en train de se consumer dans le
jardin parmi les lattes de parquet brisées. Ils y figuraient tous, ces
esprits d’une lointaine époque a qui elle avait un jour servi a boire
et pour qui elle avait fait rotir des poulets. Jugés, commentés,
flattés, critiqués, classés. L’article sur William était de loin le plus
court. Son auteur n’avait pas caché dans le chapitre consacré a son
cousin qu’il agissait la par clémence pour un homme
« habituellement épargné en public, car tellement estimé et
considéré en privé » Richard Horne était 'un des jeunes gens
passionnants qu’elle nourrissait et abreuvait a I’époque de Kensal
Rise, et elle savait qu’il appréciait beaucoup William, comme tous
ceux de ces tablées d’alors. Mais apprécier William et le lire étaient
bien vite devenus deux choses tres différentes. Ce qui rappela a Eliza
qu’elle avait dit vrai — quoique dans un cadre tres précis. Elle avait
pris la mesure de William et de ses amis depuis longtemps, elle avait
toujours su qui possédait du talent et qui n’en possédait pas, et tant
que son cousin ne poserait pas d’autres questions, ce Dieu qu’elle



vénérait, distant, ironique et pourtant absolu, continuerait a lui faire
des ceillades.
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La peine est un mystere

Tout 'automne, Mrs Touchet surveilla le courrier de prés. Mais
William n’évoqua jamais le paquet, et aucun autre ne se présenta.
Fin novembre, elle n’y pensait plus. Des questions plus urgentes
I’occupaient. Tunbridge se révélait un mauvais choix : le jardin était
petit, ombragé, et il entendait le train depuis son bureau. Ils
déménageraient a nouveau au printemps. Mais ce qui s’apparentait,
dans la bouche de William, a une simple phrase, impliquait pour sa
cousine des mois de planification et d’organisation. La nuit, des
malles venaient la tourmenter dans ses réves. Il s’agissait des mémes
malles que I'année précédente, a ce détail pres qu’elles étaient a
nouveau pleines, ce qu’Eliza s’évertuait a répéter dans son
cauchemar a des charretiers au visage impassible. Tout le monde
I'irritait. Elle ne parvenait pas a garder son calme avec Sarah, la
petite, les chiens, et surtout pas avec « Cher Monsieur », du bureau
des naissances, mariages et déces du comté :

Vous avez mal compris mon précédent courrier. Dans le cas qui nous occupe,
il est expressément souhaité que le mariage, bien que célébré en I'église, soit
autorisé a titre privé, sans publication de bans.

L’autorisation arriva en février. Le futur marié était trop pris
pour s’occuper des papiers. Ayant récemment renoncé au théme de



la rébellion de Manchester — « pour le moment » —, il s’était
embarqué dans un roman « se déroulant en partie en Jamaique »,
une ile sur laquelle il n’avait jamais mis les pieds. (« Certes Eliza,
mais je n’ai pas non plus vécu la Restauration, je n’ai pas été bandit
de grand chemin et je n’ai pas connu Guy Fawkes. ») Quant a la
future mariée, a l’exception d’une croix, elle était incapable de
coucher quoi que ce soit sur le papier. Il incombait donc a Mrs
Touchet de communiquer les renseignements nécessaires. Le simple
fait d’écrire certains détails lui donna le tournis :

Sarah Wells, vingt-six ans, originaire de Stepney ; bonne a tout faire.
William Harrison Ainsworth, soixante-trois ans, originaire de Manchester ;
veuf.

Bonne a tout faire ! Quoique, pas vraiment tout. Plus bas, elle
saisit 'opportunité d’assassiner les parents de Sarah d’un brutal
coup de plume, refusant d’inscrire « cireur de chaussures » et
« prostituée » dans la rubrique des professions. Puisqu’il n’y avait
aucune question concernant les enfants, elle s’abstint de mentionner
la petite. Contrastant avec ces omissions, quelle tiche agréable et
mélancolique ce fut que d’inscrire le nom de ce cher et bon Thomas
Ainsworth, notaire, originaire de Manchester, décédé depuis
longtemps, et de son épouse Ann, une femme douce quoique
stupide, elle aussi décédée. Eliza avait été mariée a leur neveu
pendant pres de trois ans. Ces braves gens avaient fait de généreuses
apparitions a son mariage, puis au baptéme et a I’enterrement de
son fils, qui avait eu lieu en méme temps que celui de son époux,
puisque tous deux avaient été emportés par la scarlatine a cing jours
d’intervalle. Elle se souvenait encore d’Ann a la veillée funebre, avec
son petit museau de hérisson encadré d’'une abondance de crépe
noir, qui tentait de la réconforter : « La peine est un mystere. Qui



sait pourquoi elle nous est infligée ! Nous n’avons d’autre choix que
de la supporter.

— Moi, j’en connais la raison.

— Ma pauvre Eliza ! Vous n’imaginez tout de méme pas tirer un
quelconque sens de cette tragédie ! Il n’y a 1a que du mysteére.

— Non. C’est une punition. »

La vision trouble et confuse qu’Ann avait de cette vérité
fondamentale découlait inévitablement, bien sfir, selon Eliza, de son
éducation dans le mauvais culte, puisqu’elle était la fille unique d’un
pasteur unitarien.
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La fleche de lard

Par un glacial apres-midi de mars, Eliza prit place sur un banc
d’église avec les trois ainées de William tandis que la petite derniere
se tortillait dans ses bras. Devant elle, Gilbert, I'infortuné frere de
William, produisait des sons étranges et secouait la téte. Si le bruit
ou l’agitation devenaient excessifs, Eliza avait ordre de lui mettre la
main sur I’épaule et de le conduire dehors. L’épouse, ’époux et le
pasteur complétaient « ’assemblée ». En 1’église du Christ. Laquelle
n’avait été édifiée qu’'une dizaine d’années plus to6t, quand bien
méme la facade ressemblait a un monastére médiéval italien, et
I’intérieur a un presbyteére roman. Pourtant, le seul et véritable soleil
catholique filtrait a travers les étroites et séveres fenétres
protestantes, ce qui conférait un caractere sacré a I’endroit. Ce fut
dans cette lumiere qu’Eliza tenta de se dissoudre. Pour rejoindre une
cérémonie plus gaie, qui avait eu lieu par une journée pluvieuse de
juillet, une bonne dizaine d’années auparavant, dans le petit village
de Dunmow. A linstant ol la pluie — qui avait menacé de tout
gacher — s’était soudain interrompue, le soleil avait enveloppé d’une
lumiere dorée comme le beurre deux couples vétus pour un mariage
campagnard. Le premier, jeune et beau, était originaire du village ;
le second, dans la cinquantaine, splendide et allemand - de vieux
amis de William. Tous quatre avaient été hissés sur des chaises en



osier et escortés sur les chemins par les villageois — les femmes avec
des fleurs dans les cheveux, les hommes dans leur plus beau
costume — jusqu’a la mairie de Dunmow ornée de coquelicots et de
salicaires. Installé dans un tréne sur une estrade, William avait
prononcé un discours interminable, a la maniere d’un pasteur, qui,
dans le  souvenir  d’Eliza, se  réduisait aujourd’hui
miséricordieusement et drastiquement a : « Nous sommes réunis en
ce jour pour raviver l’ancienne coutume de ces lieux, celle de la
“fleche de lard”. » Acclamations de la foule, bouquets de petites
fleurs brandis. « Une tradition qui, bien qu’ancienne, puisque nous
en retrouvons la trace dans Chaucer, n’a point été célébrée ici au
cours du siécle dernier, car tombée dans 1’oubli, comme tant de
traditions sur cette ile qui s’appauvrit, au profit de la machine
implacable appelée “progres”. » Huées peu convaincantes. « Mais
que je me fais un plaisir de faire revivre, avec I’espoir qu’elle soit
préservée, dans mon roman The Flitch of Bacon, or The Custom of
Dunmow, dont la popularité est, j'ose le supposer, la raison de ma
présence ici ce jour ! » Confusion des villageois, acquiescement
enthousiaste du maire...

On offrait une fleche de lard au couple capable de prouver,
devant un « jury de pairs » qu’il avait vécu un mariage
profondément heureux dans ’année écoulée et n’avait connu aucune
dispute au cours des douze derniers mois. Mrs Touchet, le maire et
William constituaient le jury. Tout s’était déroulé dans la bonne
humeur. Au bout du compte, car intrinsequement incapable de
décevoir quiconque, William avait décerné le prix a chacun des
couples bienheureux. Plusieurs journalistes londoniens avaient fait
le déplacement, si bien que personne n’était plus heureux que
I’écrivain. Ensuite, le cortege s’était élancé sous le soleil. Quelqu’un
avait mis en musique les paroles de son roman :



Vous préterez serment selon la confession

De n’avoir comme époux commis aucune transgression ;
Depuis que mari et femme vous étes devenus

Pas la moindre querelle sur les revenus

Et aussi bien au lit que dans la vie

Vous ne vous étes comportés comme des abrutis

Ou depuis la prononciation de 'union

Jamais vous n’avez révé de la désunion

Et dans ces douze mois et une journée

Vous n’avez maudit votre union en pensée.

Il avait tout mis dans ces paroles. Le cortége avait atteint un
champ de paquerettes ou, selon la coutume, a genoux sur des
pierres, les deux couples s’étaient vu attribuer une fleche de lard.
Des festivités s’en étaient suivies. Trop de festivités : dans le train
qui les ramenait a Londres, Eliza avait fait mine de dormir pour
masquer les effets de I’exces de cidre. Depuis, cette ridicule coutume
se perpétuait chaque année, du moins c’est ce qu’elle avait appris,
car ils n’y étaient jamais retournés. La seule force comparable a
I’enthousiasme d’Ainsworth, c’était la rapidité avec laquelle ledit
enthousiasme passait. Pourtant, comme il semblait heureux ce jour-
la par rapport a celui-ci !

William et Sarah remontérent la nef silencieuse. Fanny, I’ainée et
la plus austere de ses filles, chuchota « La robe de mere ! » a Emily
la pragmatique et a Anne-Blanche, I’éternelle meurtrie, qui se mit a
pleurer tout bas. A la mort de leur mére, une fois Mrs Touchet
établie de facon permanente chez les Ainsworth, l'une de ses
premieres taches avait consisté, et ce afin de les préserver, a
emballer soigneusement chacune de ses robes dans du papier de soie
a l'intention de ses filles. Car lorsqu’'une femme décede si jeune — a
I’age de trente-trois ans seulement —, ses robes, qui par définition
n’ont pas eu le temps de s’user, n’auront besoin que de tres peu de



retouches pour redevenir a la mode trente ans plus tard. Méme si
personne ne les porterait jamais comme Frances. La premiere Mrs
Ainsworth était blonde et menue. Elégante. Dans cette robe. Dans
toutes ses robes. Et ce ne fut qu’a la pensée de cette femme
originale, bien-aimée et morte depuis si longtemps — qui n’aurait par
ailleurs jamais pu se voir attribuer la moindre fleche de lard -,
qu’Eliza fut capable de produire les larmes qui convenaient aux
circonstances.
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Les filles Ainsworth

De retour a la maison, la jeune mariée alla mettre Clara a la
sieste, et ’ambiance de veillée funebre reprit. Le silence qui pesait
sur le salon, uniquement brisé par I’agitation et les cris de Gilbert,
était sinistre a ce point. Eliza luttait contre un sentiment
d’exaspération. Elle avait quasiment élevé ces filles, elle les adorait.
Pourquoi n’avaient-elles jamais pu se trouver un mari ? C’était la
seule chose qu’on attendait d’elles. Seule Anne-Blanche, la cadette,
avait réussi, tres récemment, a ’dge canonique de trente-sept ans, a
épouser un homme désargenté. Fanny et Emily habitaient a Reigate,
ou elles s’occupaient de Gilbert. Pourtant, autrefois, on admirait ces
trois beautés. A un moment donné, quelque chose avait mal tourné.

Anne-Blanche pleura. Emily prépara du thé. Fanny parvint
finalement a poser plusieurs questions lourdes de sous-entendus qui
ne cherchaient pas a dissimuler leur motif financier. Qu’avait-il été
finalement décidé concernant la maison de leurs grands-parents a
Manchester ? Vendue —  perte. A vrai dire, William avait également
di céder Beech Hill, leur résidence de campagne, six mois plus tot.
Quant a Bentley’s Miscellany, il venait de le revendre a Bentley. En
fin de compte, et en vérité, ils n’avaient plus véritablement les
moyens de vivre a Londres.



« Mais je vois qu’il y a un nouveau roman qui parait en
feuilleton... tenta vaillamment Emily. On the South Seas ? »

Le roman en question, le vingt-sixieme de William, s’intitulait en
réalité The South-Sea Bubble, A Tale of the Year 1720. 11 était publié
sous forme de feuilleton dans un torchon hebdomadaire du nom de
Bow Bells, mais personne, en cette année 1868, ne I’achetait ni ne le
lisait, pas méme Eliza, qui avait pourtant le manuscrit a sa
disposition.

« Cocococolere, gémit Gilbert en agitant la téte. FACHECHEFACHE. »

William posa tendrement une main sur la joue du vieil homme.
« Chut... Tout va bien, cher frere. Personne n’est fiché. Nous ne
faisons que discuter de ce qui convient le mieux a tous. »

Mais rien ne convenait a Mrs Touchet dans le fait que Fanny et
Emily fussent invitées a les suivre dans le West Sussex. Elle savait
pourtant que ca n’était plus qu'une question de temps. Comme par
anticipation, Sarah surgit en vieille robe d’intérieur, le bout du nez
taché de poussiere de charbon, sa poitrine imposante libérée du
carcan que constituait la robe de sa prédécesseure.

« Ca alors, vous devinerez jamais ce que le gars du charbon vient
de me raconter ! La mere du prétendu Tichborne a cassé sa pipe !
C’est partout dans les journaux. Qu’on vienne me le dire : qui va
croire ce gros batard, maintenant ? »
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« Je suis un écrivain »

La premiere fois que Mrs Touchet fut appelée a la rescousse de la
famille Ainsworth, les filles étaient trop petites pour s’en souvenir.
Fanny avait trois ans, Emily seulement un, Anne-Blanche venait de
naitre. Accablée par ces trois naissances rapprochées, leur jeune
mere, qui n’avait jamais été de constitution robuste, écrivit a Eliza
pour solliciter son aide. Son jeune mari était parti en Italie. Que
faisait-il en Italie ?

Je ne peux vous dire pourquoi exactement ; n’étant pas de nature littéraire, je
ne comprends guere ses explications, qui ont tendance a étre littéraires. Nous
espérions qu’il suive le chemin de son peére dans le droit, étant lui-méme notaire
diplomé. Mon pere a bien tenté d’en faire un libraire-éditeur, mais William n’a
aucun sens des affaires. En raison de pertes majeures, il a tout liquidé le mois
dernier. J’avais cru comprendre qu’il reprendrait le droit, mais il nous a surpris
par I’annonce de son départ pour I'Italie. Il a déclaré qu’a I’approche de ses vingt-
cing ans, il se devait de voir la beauté et d’écrire.

Je vous joins sa derniére lettre de Venise qui contient bien des descriptions de
paysages. J’espere ne pas me tromper en pensant que vous, parmi toutes, ayant
connu des difficultés d’ordre intime dans la vie, puissiez m’accompagner et me
conseiller dans la mienne,

Avec toute mon affectueuse dévotion

ANNE FRANCES
Elm Lodge, Kilburn
12 mars 1830



Dans la diligence pleine a craquer en provenance de Chesterfield,
Eliza tentait de prendre la mesure de la situation. A propos de
William, ce qui la surprenait, c¢’était qu’on puisse encore étre surpris.
Elle ne prétendait pas bien le connaitre, néanmoins la premiere
chose qu’il lui avait jamais dite était : « Je suis un €écrivain et je n’ai
nulle intention de faire autre chose. » Cette phrase lui était restée en
téte, car il avait quinze ans a ’époque, et elle-méme vingt et un. Elle
venait d’épouser James Touchet, le cousin du Derbyshire de
William. Lors d’un diner chez les Ainsworth de Manchester, elle
avait constaté avec joie que cette grande famille se composait de
gens joyeux, sans complications et sans drames, et surtout sans
aucun des traits explosifs ou mélancoliques qu’elle commencait a
remarquer chez son époux. Pourtant, il y avait bel et bien eu un
drame : apres le pudding, le jeune couple s’était vu tendre une
brochure rédigée a la main (Ghiotto : la vengeance fatale. Le nouveau
mélodrame de William Harrison Ainsworth) et conduire a la cave pour
assister a une pieéce en un acte interprétée par les deux freres
Ainsworth. Il était poignant de remarquer que Gilbert était le plus
fougueux, et aussi meilleur acteur. Pourtant, que faire de tels
dialogues ? « Dressez-vous, éléments ! Roule, tonnerre ! Eclaire, feu
follet, 6 toi visiteur éthéré ! » Dans l’adolescence déja, William
surestimait terriblement la portée littéraire des éléments
météorologiques. Sa piece était épouvantable — et longue. Par la
suite, il avait gardé contact et s’était intéressé a elle, comme s’il
avait en quelque sorte deviné sa miseére conjugale. Il avait de longs
cils et un visage de biche. Il la courtisait comme un homme. Elle le
considérait comme un garcon incroyablement entreprenant et
confiant dont les ambitions dépassaient de loin les capacités.

Et pourtant ! Quelques semaines plus tard, arriva a Chesterfield
un exemplaire de Arliss’s Pocket Magazine avec Ghiotto dans ses



pages. William avait méme pris un nom de plume : T. Hall. D’autres
numéros suivirent, accompagnés de petits mots naifs et pleins
d’éloges quant a son propre compte :

Cheére Mrs Touchet,

Ce mois-ci, j’ai 'immense plaisir de vous envoyer un pastiche littéraire de la
main de notre « Mr Hall » dans lequel il prétend avoir redécouvert I’ceuvre oubliée
d’'un dramaturge du XVII® siecle du nom de William Aynesworthe — il le cite
abondamment, ah ah —, une audacieuse imposture qui, j'ose 1’espérer, ravira et
trompera son lectorat, et vous apportera, a vous en particulier, autant de plaisir
que son humble auteur en a eu a I’écrire,

Sincéres salutations,

W. HARRISON AINSWORTH

Peu de temps aprés parut un premier ouvrage sous un autre
pseudonyme : Poems by Cheviot Ticheburne. 11 était dédié a Charles
Lamb, avec qui ’ambitieux jeune homme était parvenu, allez savoir
comment, a se lier d’amitié. Mrs Touchet ne pouvait apprécier ces
poeémes tant ils étaient imprégnés de regret romantique pour « une
jeunesse depuis si longtemps égarée dans les champs » et pour
« cette délicieuse époque des jeux qui disparait vite, si vite », car elle
n’était pas sans savoir que ledit poéete avait quitté I’école un mois
plus tot pour entrer en apprentissage dans I’étude notariale de son
pere. Le droit interrompit brievement ce déluge de mots. La seule
lettre qu’elle recut de William cet automne-la apportait la triste
nouvelle de la blessure a la téte de Gilbert a la suite d’une chute de
cheval, un accident dont on pensait alors qu’il « se remettrait
promptement ».
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« Voici ma prime jeunesse engelée »

A T’age de dix-huit ans, il lui envoya son premier recueil de
nouvelles. Il ne pouvait le savoir, mais December Tales parvint a
Eliza par un jour de désespoir et de grande tristesse — elle avait
d’ailleurs décidé qu’il s’agirait 1a de son tout dernier. William avait
placé en exergue les célebres vers de Sir Chidiock Tichborne,
I’assassin raté de la Reine Vierge, ce pauvre martyr égaré de la foi
catholique... Comme toute jeune fille élevée au couvent, Eliza avait
souvent lu ce poeme au fil des années. Mais jamais auparavant elle
n’avait été si peu stire de lui survivre :

Voici ma prime jeunesse engelée,

Voici mon banquet fait de mauvais vin,
Voici Uivraie qui recouvre le blé,

Et tous mes espoirs sont devenus vains,
Le jour est la, et pourtant sans éclat,

. . 1
Ici je vis, voila que sonne le glas !

Elle survécut. Les mains tremblantes, elle remit la ceinture dont
elle avait vérifié la longueur et la solidité sur la robe de chambre de
son mari. Si ce bon vieux Tichborne, pendu, trainé, écartelé, ses
intestins promenés dans les rues de la Londres élisabéthaine, était
parvenu a conserver son ame éternelle, Mrs Touchet conserverait
peut-étre la sienne malgré ses souffrances.



Un long moment passa avant qu’elle ne se plonge dans le livre.
Mais, préférant les récits a la poésie, lorsqu’elle s’en empara, elle le
lut d’une traite. La prose de William n’avait guere évolué. Les éclairs
continuaient a « envahir le ciel en nappes éblouissantes », des
meurtres grotesques et sans mobile se succédaient, des tombeaux
s’ouvraient, des fantdmes erraient, personne ne disait ni ne faisait
rien de sensé, toutes les femmes paraissaient folles, les vétements et
les meubles étaient décrits avec minutie, les rivieres de sang étaient
soit « en train de coaguler », soit de « s’écouler inlassablement ».
Mais, brisée et en quéte d’un autre monde que le sien, elle sombra
entre ses pages. Et se surprit a sourire pour la premiere fois depuis
bien des mois face a la description d’une certaine Eliza, une femme
mystérieuse aux cheveux noirs que le narrateur bigame dans la
nouvelle « Mary Stukely » se sentait obligé d’épouser, bien qu’étant
déja marié a la « douce Mary » :

Plus grande que la moyenne, dotée d’une présence autoritaire et du visage le
plus expressif que je n’ai jamais vu. Elle n’était peut-étre pas ce que la plupart
qualifieraient de belle, mais je n’ai jamais rencontré une personne qui possede le
pouvoir de susciter un tel intérét au premier coup d’ceil. L’on percevait chez elle
une trace des passions les plus sombres...

Elle avait alors vingt-quatre ans, elle avait été mariée pendant les
trois derniéres années. Au cours du premier tiers de cette union, elle
avait compris qu’elle était incapable d’étre une épouse. Au cours du
deuxiéme, qu’elle était capable d’étre une meére - elle en était
désormais une. Au cours du troisiéme, elle avait pris conscience que,
quoi qu’elle s’imagine étre, une mere n’avait pas plus de droits sur
son enfant qu’un esclave n’en avait sur sa propre vie. Ou que James
Touchet se soit enfui avec son cher petit Toby, Eliza n’avait aucun
moyen de le retrouver, aucun recours possible a la loi, et par



conséquent aucun espoir de récupérer son fils. Et méme si elle avait
eu ce droit 1égal, elle savait n’avoir aucun droit moral. Car si son
mari était devenu un ivrogne, n’était-ce point a cause d’elle ? S’il
I’avait quittée en pleine nuit en emmenant leur enfant, n’était-ce pas
parce qu’il connaissait sa véritable nature ? De quelle maniére, elle
I’ignorait. Mais certaines connaissances échappent au langage.

1. Traduction réalisée en collaboration avec Luna Lopez. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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Cent livres par an

Son époux et son fils s’étaient volatilisés. A qui pouvait-elle
s’adresser ? Qui intercéderait en sa faveur ? Son pere était mort, et
elle n’avait pas de frere. Ce fut alors qu’elle se souvint du cousin de
son mari, 'amoureux des lettres, qui faisait son apprentissage
notarial. Au comble de I’humiliation, elle rédigea une lettre. Le
lendemain, presque par retour de courrier, il apparaissait a sa porte,
encore plus jeune que dans son souvenir, aussi dandy que le comte
d’Orsay. Des boucles ridicules encadrant sa figure, une queue-de-pie
bleue impeccable avec boutons en laiton, des bottes luisantes au
point d’y voir son visage et une lavalliere jaune avec un nceud
élaboré. Mais il constituait le seul espoir d’Eliza, et il se révéla aussi
discret qu’aimable. Il n’exigea aucun détail, s’enquérant simplement
du nom des connaissances que James pouvait avoir a Londres. En
I’espace d’une semaine, il eut une piste, puis une adresse a Regent’s
Park. Il écrivit a Eliza pour lui demander la permission de « régler
cette stupide querelle d’amoureux ». Il promettait de ramener son
cousin a la raison. Mrs Touchet n’espérait pas de réconciliation et
n’en souhaitait pas : elle voulait simplement récupérer son fils. Elle
n’avait jamais vu un homme capable de s’occuper d’un enfant en bas
age et ne concevait pas que ce fiit possible. Toutes ses prieres étaient
donc allées a la nourrice, Jenny, disparue en méme temps qu’eux.



Mais elles s’avérerent empoisonnées. Car c’est Jenny qui leur avait
apporté la fievre.

[’annonce de leur mort, William la lui fit, non par courrier, mais
en personne. Il était 1a quand elle s’effondra sur les dalles du hall. Il
la rattrapa. Il la fit allonger. Il appela un médecin. Il donna des
instructions a la bonne pour qu’elle prenne soin d’Eliza. Il régla tous
les détails avec un tact qu’elle estima remarquable pour une
personne aussi jeune. Puis, lorsqu’un testament fut découvert, et que
vint le moment d’envisager son avenir, il I'implora de « laisser faire
les hommes de loi compétents » de I’étude de son pere. De leur avis,
concu a la hate, « honteux et mal écrit », le testament de Mr James
Touchet ne pouvait en aucun cas étre lu a une femme respectable.
Rédigé dans les « affres d’'une maladie dont on sait qu’elle affecte le
cerveau », il était « indigne d’un vrai chrétien ». James ne laissait
rien a Eliza. Mis a part ce détail d’importance, William ne révéla
rien, et elle ne lui demanda rien, ni a I’époque, ni par la suite. Il lui
suffisait de constater que son jeune cousin - bien qu’il ait
certainement lu les vilaines accusations qu’elle supposait contenues
dans le testament — ne semblait pas la honnir. Au contraire, il se
déclara « dévoué a sa protection » et bien décidé a lui procurer une
rente annuelle. « Croyez bien que nous allons soutirer a ce c6té de la
famille une petite part de sa fortune jamaicaine. Tout le monde sait
que Samuel Touchet est mort sans le sou, cependant les Touchet
n’ont jamais été aussi pauvres qu’ils le prétendent, y compris votre
James... Notre tristement célebre aieul, avant de se pendre au
baldaquin de son lit, avait mis des réserves de coté ! » Et il y
parvint. Cent livres par an. A condition de vivre sans excés, c’était
suffisant.

Elle était a présent agée de trente et un ans. La peine n’avait pas
disparu, mais elle s’était solidifiée de facon a constituer les



fondations de la personne qu’elle était. Si Eliza se sentait différente
des gens entassés dans cette diligence pleine a craquer qui roulait
vers Londres, elle pensait que ¢a ne se voyait pas. Elle ne doutait pas
d’avoir l'air d’'une femme de sa condition. Indépendante et
raisonnable, elle s’accrochait a son petit sac a main, sa mallette et
son cabas en tapisserie, car excepté pour les aristocrates et les
pauvres, des changements drastiques de situation sont toujours
possibles, aussi vaut-il mieux étre paré. Et c’est dans ce contexte que
la seconde énigme de la lettre d’Anne Frances prenait tout son sens :
quelle était a présent la place d’Eliza Touchet dans le monde ? Elle
se savait endeuillée. Elle savait avoir souffert. Mais tout le monde ne
souffre-t-il pas ? Peut-étre chez elle la souffrance s’était-elle
présentée plus tot, la dotant d’une perspicacité particuliere. Elle
était une jeune veuve malheureuse qui avait connu des « difficultés
d’ordre intime ». Elle était une mere dont I’enfant avait succombé a
la scarlatine loin de chez elle, dans une ville étrange et les bras
d’une nourrice irlandaise. Elle était une personne a qui le pire était
arrivé. Que cela signifiait-il pour les autres ? Qu’elle était capable de
les aider ? Pourquoi s’imaginaient-ils donc une telle chose ?
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Le séjour a Elm Lodge, printemps 1830

C’était sans aucun doute un défaut de caractére, mais elle
n’appréciait pas la campagne. Elle y habitait, mais elle ne
I’appréciait pas. Edimbourg était inscrite en elle. Les villes étaient
inscrites en elle. Ses compagnons de voyage pouvaient bien se
plaindre de la suie et des odeurs, du chaos incroyable causé par les
voitures et les charrettes, Eliza aimait apercevoir quelque mariage a
Mayfair, une femme qui donnait des coups de balai a une autre sur
Charing Cross Road ou encore une troupe de ménestrels éthiopiens

devant Westminster. La fascinante mélée* ' de Oxford Street disparut
trop t6t. En contournant I’arbre de Tyburn — ce gibet —, elle pria tout
bas pour les &mes des martyrs avant d’embrasser le long ennui rural
d’Edgware Road. Des prés a perte de vue.

Il y eut un changement d’attelage au Red Lion. En guise de
pénitence, Eliza décida de parcourir a pied le dernier kilometre, qui
traversait la jolie ville de Kilburn. « Observe ’agneau qui sautille
dans les campanules », s’ordonna-t-elle, mais en réalité, elle n’avait
que faire de I’agneau. Elle prit mentalement note de la succession
d’auberges — The Cock Tavern, The Old Bell, The Black Lion — ainsi
que de la distance jusqu’a Kilburn Wells, oti une jeune mere pourrait
prendre les eaux et peut-étre Mrs Touchet se délecter d’'une bonne
marmite d’écrevisses. « J'y reste trois semaines, un mois tout au



plus. Je serai tres claire des le début. J’ai une vie a mener et une
rente — Dieu merci —, je n’ai donc besoin de rien ni de personne. Je
serai tres claire. » Sur la route, Mrs Touchet ne croisa personne,
hormis un fermier édenté qui menait des cochons avec un baton,
mais elle eut 'impression que méme lui voyait que cette grande
femme résolue chargée de trois sacs n’avait besoin de rien ni de
personne.

Ce qu’elle n’avait pas pris en compte, c’était le plaisir de se
rendre utile.

« Eliza ! Vous étes tellement plus grande que je ne I'imaginais ! »

Anne Frances Ainsworth se tenait sur le seuil d’ElIm Lodge, une
maison simple et carrée couverte de rosiers grimpants et entourée
d’ormes. Ses cheveux blonds flottaient librement sur ses épaules.
Eliza jugea ses traits plus fins que sur son portrait. Elle dégageait un
air de simplicité absolue — comme s’il ne lui était jamais venu a
I’esprit de dire autre chose que ce qu’elle pensait — et croulait sous
les enfants accrochés a ses jambes et pendus a ses bras. La
pragmatique Eliza posa ses sacs sous un pommier et s’avanca pour
récupérer le bébé. Le poids de Toby. L’odeur de Toby.

« Appelez-moi “Annie”. Comme William, comme tout le
monde. »

Pourtant, Eliza sentait déja qu’elle voulait étre, aux yeux de cette
Anne Frances, différente de « tout le monde ». Elle I'appellerait
Frances.

« C’est si aimable de votre part d’étre venue. Si aimable. Hier,
j’ai appris que nous allions perdre notre Ethel : elle part épouser un
garcon de Willesden qui travaille a la ferme de Mapesbury ! C’est
dommage, mais l’essentiel est que vous soyez la. Il ne reste plus
qu’Eleanor, et elle a fort a faire en cuisine. Comme c’est aimable de
votre part d’étre venue ! »



C’était étrange comme les gens pourvus d’amabilité, Eliza avait
déja eu 'occasion de le remarquer, percevaient cette qualité partout,
et chez tout le monde, alors qu’en réalité, elle était terriblement
rare.

1. Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte.
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Prendre les eaux a Kilburn Wells

Elle était arrivée a Elm Lodge le 23 avril 1830. Depuis lors, elle
gardait ce jour gravé dans son coeur. Sans recours au langage. Sans
rituel délibéré. Si on lui avait demandé ce que le 23 avril
représentait pour elle, elle aurait dit la simple vérité — a savoir que
c’était le jour de la Saint-Georges — et démenti y attacher une
quelconque signification personnelle. Mais quelque part en elle,
dans un endroit inaccessible au langage, cette date était gravée. Un
agrégat de sensations. Le rosier grimpant. Frances sur le seuil.
L’impression immédiate et caractéristique de sa bonté. La sensation
de ’herbe de Willesden Lane foulée t6t le matin en quéte de fleurs
sauvages dans les haies, a cueillir avec attention. Le bonheur de
savoir qu’elle regagnerait bien vite la maison envahie par le linge en
train de bouillir, les lapins écorchés, les draps qui séchaient, les
chevilles potelées de bébés, les petites mains sales de nourriture,
I’odeur du lard, les cakes aux fruits enveloppés dans un tissu, le
parfum marécageux de la soupe aux pois et les accords les plus
simples de Bach interprétés maladroitement, mais avec jovialité.
Toutes affaires humaines chaleureuses et sacrées dont elle avait
presque oublié I’existence.

Lorsqu’elle se rappelait cette période, elle se souvenait que les
trois premieres semaines étaient passées en un claquement de



doigts. Tout le monde était heureux de sa présence. Elle s’était
révélée extrémement compétente, tant avec les enfants que la
maisonnée. Elle était « une bénédiction ». Apres le départ précipité
d’Ethel, sachant que Fanny et Emily, les deux ainées, passaient leurs
nuits a se réveiller mutuellement — mais aussi que la cuisiniére,
Eleanor, lasse de dormir par terre dans la cuisine, convoitait
I’ancienne chambre de la bonne —, il sembla logique de séparer les
deux enfants, et qu’Eliza cede sa chambre et aille partager la couche
de Mrs Ainsworth.

Au cours de ce qui aurait dii étre son dernier jour, elle se rendit
a pied a Kilburn Wells avec Mrs Ainsworth, bras dessus, bras
dessous.

« C’est ridicule, mais j’ai I'impression qu’a Kilburn, les couchers
de soleil sont plus beaux que partout ailleurs.

— En effet, c’est ridicule.

— Mais vous admettrez que le ciel est beau, n’est-ce pas ? Vous
devez ’admettre. Rose et orange comme une fleur !

— Je 'admets, mais je suis aussi persuadée que nous pourrions
voir quelque chose de semblable a Stamford Hill.

— Oh, Lizzy, votre langue est si acerbe...

— La plus acerbe que vous n’ayez jamais entendue ? Je vous
promets qu’il y a pire.

— Pas chez une femme.

— Vous ne connaissez donc pas Edimbourg. »

Elles disaient des bétises. Chaque mot resplendissait. Les enfants
étaient restées a la maison avec Eleanor, la cuisiniére. Dans cette
rue, elles n’avaient a se préoccuper que d’elles-mémes. Ah, cette
légereté ! Méme lorsqu’elles approchérent des jardins et se
joignirent a la foule bruyante en quéte de plaisir, d’'une certaine



maniere, le halo qui les entourait persista. Elles détonnaient dans le
paysage. Deux femmes attablées sans enfants, parents ou époux
bruyants en train de pontifier sur la situation en Amérique ou de
critiquer les whigs. En temps normal, Eliza n’appréciait ni les loisirs
ni les personnes en quéte de loisirs, mais ce soir-1a, elle ne leur en
voulut pas de manger leurs écrevisses bouche ouverte, de fumer
gouliiment le cigare ou d’avaler bruyamment ce « thé de santé »
infusé dans une eau douteuse. Quoique, peut-étre son expression la
trahissait-elle malgré tout.

« Oh mon Dieu... La cuisinieére avait raison. Elle a dit : “Cela ne
va pas plaire a Eliza. Elle ne va pas aimer les gens et le bruit, elle
n’approuvera pas.” Eleanor est droOle. Elle craint que vous ne soyez
trop intelligente pour nous... Ce qui est sans doute une idée stupide.
Nous pouvons rentrer, si vous préférez ? Mais j’ai dit a notre
cuisiniere : “Autrefois, il y avait une abbaye a cet endroit, ce qui
pourrait étre du pain bénit pour Lizzy.”

— Tout pain est bénit. »

Comme si de petits malentendus se placaient en travers de sa
route pour illustrer les bienfaits de la grace.
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La grdce

Pour Eliza Touchet, rien ne justifiait ni n’expliquait la couleur
rouge, les arbres, la beauté, un ceil, une carotte, un chien ou quoi
que ce soit d’autre sur cette terre. Mais comme tout étre humain,
elle se surprenait néanmoins a leur chercher une explication. Quelle
pouvait bien étre la justification de son amour ? C’est parce qu’elle est
emplie de bonté. 11 n’en demeurait pas moins que, en dépit de tout,
Frances était aussi baptiste. (La « compétence de I’ame » ne signifiait
rien pour Mrs Touchet, trop familiere avec 'incompétence des ames,
a commencer par la sienne.) C’était néanmoins cette méme Eglise
baptiste qui, malgré tous ses défauts, avait conduit Frances a
s’emparer de la cause abolitionniste. Et c’était Frances qui était
parvenue a convertir la défiance, confuse et hésitante, de Mrs
Touchet envers la servitude humaine en une haine tenace — un
sentiment d’'une force incontestable, méme s’il était quelque peu
difficile a dissocier de tous les autres, de tous ceux qui la
consumaient a cette époque.

« Ne suis-je pas un frere et un homme ? » disait le médaillon.

Auparavant, dés que Mrs Touchet songeait a cette maxime, elle
la trouvait vaguement déplaisante. Elle n’avait jusque-la jamais jugé
utile, tandis qu’elle faisait I'auméne aux mendiants ou aux
prostituées, voire pire, de concevoir un lien d’affection entre elle-



méme et ceux a qui elle offrait la charité. La premiere « réunion » a
laquelle elle assista avec Frances lui parut comique par son trop
grand sérieux. Mais en quelques mois, Anne Frances révolutionna le
coeur et l'esprit de Mrs Touchet. Ensemble, elles écouterent les
pasteurs jamaicains venus témoigner en personne de telles horreurs.
Elles virent des chaines et des fouets — Mrs Touchet tint un collier de
fer entre ses mains. Elle entreprit de signer d’anciennes pétitions,
d’en lancer de nouvelles, fit de la couture, de la patisserie et écrivit
des courriers afin de lever des fonds pour des conférenciers
américains en tournée. A Exeter House, en juin, elle vit un fils volé
au Dahomey, noir comme I’as de pique, s’exprimer au pupitre avec
une éloquence digne de Robert Peel. Désormais, lorsque Eliza lisait
les psaumes, ’esclave Joseph n’était plus une abstraction. Il était un
fils du Dahomey au dos couvert de zébrures infectées et
suppurantes.

Qu’était-ce tout cela, sinon la grace ? Une grace qui ne cessait de
se produire et de s’étendre, comme si Elm Lodge et ses occupantes
avaient plongé dans la poche de ce monde par un trou mal reprisé.
Une existence simple faite de satisfactions domestiques. Une
maisonnée de femmes et de filles en accord parfait. Progrés moral,
ceuvres de charité, priere silencieuse. La grace. Les lettres de
William annoncaient des retards bienvenus : « J’ai décidé de me
rendre en Suisse. » Deux mois plus tard : « Je retourne en Italie. » La
grace. Une chose découlait de I’autre, méme si la logique demeurait
obscure et trop mystérieuse pour étre pénétrée. Par un doigt. Ou par
deux doigts. Deux doigts qui pénétraient une fleur. Dans 1’obscurité,
sans la moindre bougie allumée. Comme si ces doigts et cette fleur,
qui ne formaient pas deux entités mais une seule, étaient par
conséquent incapables de commettre un péché. La fleur pénétrée par
ces deux doigts n’était pas sans rappeler les fleurs sauvages dans les



haies — comme elles, elle avait des pétales, des plis et des replis —
mais elle était aussi miraculeusement chaude, humide et palpitante,
car faite de chair. Pénétrée comme par une langue. Le bourgeon
d’une bouche. Sur un autre bourgeon, apparemment concu pour une
langue, 13, tout en bas.
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Neuf mois

Ce ne fut qu’au retour de William, le lendemain de Noél, qu’elle
comprit que les neuf mois précédents n’avaient été qu’'un réve. Et se
réveilla dans une réalité tres différente. Le halo protecteur se
métamorphosa en un nimbe obscur. Eleanor regagna sa couche par
terre dans la cuisine, Mrs Touchet son silence. Durant la journée,
Frances et elle se livraient a une étrange danse d’évitement qu’elles
seules remarquaient. Si I'une entrait dans une piece, 'autre en
sortait. Les filles, omniprésentes et bruyantes, permettaient
d’invisibiliser ladite danse. Frances lui donnait du « Mrs Touchet » et
elle appelait Frances « Annie », comme tout le monde. S’il leur
arrivait de s’effleurer par accident, si leurs doigts se frélaient au
passage d’'une tasse de thé ou d’une assiette, une tempéte
ainsworthienne de désir explosait entre les oreilles d’Eliza. Quant a
William, il était encore plus enthousiaste que d’habitude. Il n’avait a
la bouche que ses voyages, I'ltalie, les chiteaux gothiques, les
cardinaux fantomatiques, les reliquaires contenant I’articulation du
pouce de Jean-Baptiste, et bien d’autres folies encore qu’il imaginait
en lien avec la foi d’Eliza et avec lesquelles il pensait pouvoir
I’'intéresser. Quelque chose de plus fort que de la jalousie — de la bile
— montait en elle tandis qu’il racontait joyeusement ses aventures.
Ces multiples frontiéres qu’il avait traversées et retraversées, sans



accompagnant, sans contraintes, a sa guise, sur un coup de téte !
Mais elle ne s’intéressait pas au sang de San Gennaro. Ce qui
I'intéressait, c’était sa liberté de mouvement. Cette liberté-la.
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Un curieux renversement

Eliza ne comprit I'intérét que William lui portait que le soir ou il
entra dans sa chambre et I’embrassa. Ce baiser fut long et curieux.
On aurait pu dire qu’il recelait plus ou moins les années a venir.
William l’avait plaquée contre le mur avant qu’elle ne puisse
protester, sa bouche pressée contre la sienne, et pourtant, lorsqu’elle
sentit sa langue, elle percut également I’étrange mais indubitable
soumission de cet homme, une chose qu’elle n’aurait pu traduire en
mots. Spontanément surgit a son esprit la vision d’un ridicule garcon
de quinze ans « courant lentement » sur une petite scéne dressée
dans une cave pour mieux permettre a Gilbert de le « pourfendre »
avec une épée en bois. Il n’était pas ce qu’il semblait étre. Mais qui
I’est ? Elle ’attrapa par la machoire et le sentit plier les genoux. Elle
était tout a coup plus grande que lui. Elle entendit un gémissement
de plaisir incrédule. Elle serra un peu plus fort — nouveau
gémissement. Sans desserrer son étreinte, elle ’obligea a s’abaisser
ainsi jusqu’au sol. C’était maintenant la bouche d’Eliza qui
recouvrait celle de William ; tout était renversé. Les bras de William
pendaient lachement le long de son corps et, sans le vouloir, elle lui
fendit la lévre avec ses dents. Un passant aurait pu croire un
vampire en train de se nourrir.



Elle devait passer les fétes de Paques chez eux. En tant que jeune
veuve sans famille ou presque, elle savait désormais se faire inviter
dans des maisonnées pleines de vie, en particulier aux périodes de
I’année apparemment concues pour tourmenter les dmes solitaires.
Outre les Ainsworth, elle avait parmi ses proches une niece
ennuyeuse a Manchester et une tante désagréable a Aberdeen. Elle
fit ses bagages avec frénésie et annonca le changement de
programme a la table du petit déjeuner.

« Mais Eliza, c’est le dimanche de Paques, demain ! Vous n’allez
tout de méme pas partir ce soir pour Aberdeen ? William, dites-lui
qu’il n’en est pas question ! Vous allez manquer aux filles ! »
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Eliza Touchet est loin d’étre une femme ordinaire dans I’Angleterre
victorienne de la fin du xix® siecle. Non seulement, apres avoir perdu
son mari, elle vit en concubinage a peine masqué avec son cousin
par alliance — dont elle se retrouve contrainte de corriger les
innombrables romans-fleuves écrits dans la veine de Charles
Dickens, le talent en moins —, mais elle est aussi farouchement
indépendante et politisée.

Abolitionniste de la premiére heure, Eliza s’enthousiasme pour
un intrigant proces qui déchaine les passions a Londres : Sir Roger,
grand héritier de ’empire Tichborne, disparu en mer des années
auparavant, a brusquement refait surface et réclame son di. A ses
cOtés, un ancien esclave de la colonie jamaicaine ayant appartenu a
la famille Tichborne témoigne en sa faveur. Mais ce revenant, si
grossier et inculte, peut-il vraiment étre Sir Roger, comme il le
clame ? Et pourquoi cet homme noir prend-il ainsi sa défense ?

Avec L’imposture, Zadie Smith nous entraine vers un monde
victorien fascinant ou réalité et fiction se mélent dans un style tres
vivant. Au cceur de ce roman historique aux résonances tres
actuelles nait une grande héroine qui ose se confronter au passé
colonial brutal de I’Angleterre.

Zadie Smith, née a Londres en 1975, a la double nationalité britannico-
jamaicaine. Son premier roman, Sourires de loup, paru en 2001, a



connu un succes phénoménal. Ont suivi notamment L’homme a
I’autographe (2005), De la beauté (2007), Ceux du Nord-Ouest
(2014), Swing Time, élu roman étranger préféré des libraires en 2018
(palmares Livres Hebdo), Grand Union (2021) et Feel Free (2023),
un recueil d’essais. L'imposture signe son retour tres attendu au roman,
et a été encensé des sa parution en Grande-Bretagne.
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