Il rouvrit I'ceil comme tous les matins a six heutasantes.

En se redressant d’'un quart et en se penchantél@edisque de tomber du lit, il tAtonna de
la main gauche sur la table de nuit, trouva la meoa prit, se recroquevilla de nouveau, de
I'autre main alluma, mata la montre et eut la aondition qu'il était six heures.

D’un autre c6té, il n’aurait pu en étre autremesgpres plus de quarante ans, son corps était
maintenant habitué et avait réglé sur cet horaieehorloge interne toute person-nelle qui ne
faisait jamais défaut. Donc, méme si la veille au & s’était couché avec le projet de
s’aréveiller* une heure plus tard que d’habituéeréveil corporel sonnait toujours a six
heures pile, et il n’y avait pas moyen de changeraire.

Elles étaient nombreuses les choses matutinalefapadt son corps, pour ainsi dire, en mode
automatique. Pourquoi, rien que pour donner un elendevait-il se mettre a tatonner dans
I'obscurité jusqu’a ce gue la pointe de ses daigtse le verre de la montre, la prendre en
main, allumer la lumiére de I'autre main et matdirequelle heure il était ? Est-ce qu’il
n'aurait pas éteé plus logique d’utiliser une seuben pour allumer la lumiere, prendre la
montre et mater I'heure, sans qu’il soit besoirfiaile tout ce ramdam ? Avant tout, c’elt été
une économie d’énergie. Et de montre, a bien cérsida situation. Passque, durant quarante
ans, a force de tatonner dans I'obscurité, desmsnt en avait casseé trois en les faisant
tomber a terre.

Mais comment faire pour régler I’horloge interne so horaire différent ? Si ¢a se trouvait,
apres quarante ans durant lesquels l'aiguille Btat€e fixée sur six heures, méme un réveil
normal, de ceux qu’on met sur la table de nuitasdté difficile & débloquer de cette
position.

Passqu’a partir de ce matin-la, de s’aréveillegtéecheure, il n’en avait plus besoin.

La veille, il avait pris sa retraite.

Mais, évidemment, son corps n’avait pas recu larsami-cation officielle de la mise a la
retraite, au point que cing minutes aprés qu'ilatéréveillé, malgré une timide tentative de
rester encore un peu couché, il s’était retrouldddecomme d’habitude. De la salle de bain,
ou ce matin-la la brdlure avait été particulieretferte, au point de lui arracher des larmes, il
était passé dans la garde-robe, petite piécee@gblongue dont une cloison était entierement
occupée par une armoire murale blanche. Sur les\d®ats de bois, Giovanni avait déja
disposé le linge et le complet a endosser. Laeyellhe lui avait pas donné d’ordres précis
concernant les vétements dont il aurait besoianidémain, le domestique était donc resté
dans les généralités, c’est-a-dire complet grislsenchemise blanche, cravate sévere.
Quand il eut fini de s’habiller et qu'’il se regamians le miroir, il se sentit un peu mal a l'aise.
Il s’en demanda la raison. Et la réponse lui virdsat6t : il était habillé comme tous les jours,
exactement comme s'il devait aller a la banque.

Et en réalité, a la banque, il ne devait plus grall

Mais il n’avait aucune envie de rouvrir 'armoired® se choisir une autre tenue. De toute
facon, I'entreprise risquait d’étre bien difficilBepuis des années, il n’avait plus eu
I'occasion de la rouvrir, précisément depuis le jou Adele et lui avaient décidé de diviser
en deux l'apparte-ment, et il ne savait donc pas gdté son domestique avait attribué a ses
vétements dans I'armoire. Il se regarda de noudeas le miroir et cette fois, s’atrouva
décidée-ment ridicule. Il était habillé comme poaraonseil d’admi-nistration et, en réalité, la
seule chose que désormais il aurait & administeeserait I'énorme quantité de temps qu'il
avait a disposition pour rin faire, rin de rin.



Non, il devait absolument se changer.

L’armoire murale était divisée en deux casiers s{josés, et chaqgue casier en six
compartiments. Il ouvrit le premier a main droitédeereferma aussitot, il n’y avait la que des
vétements d'été. Le deuxiéme aussi. Le troisiemeeeanche, était bourré de tenues de
demi-saison. Presque plus personne ne les paltiaihit que les demi-saisons avaient depuis
longtemps disparu, on passait sans transi-tioa danicule aux frimas.

L’organisation maintenant était claire, les vétetadrivernaux s’atrouvaient dans les trois
compartiments a main gauche. Mais a ce point lee chercher encore lui passa
définitivement.

Ridicule, d’accord. Mais a qui devait-il rendre quten? De toute facon, il n’avait pas
l'intention de sortir de chez lui et n’avait pirs@na recevoir. Mais une chose au moins, il
pouvait la faire, quelque chose de completemefé-dént, qui brisait une habitude de
quarante ans : 6ter la cravate. Il porta la mdmtauteur du cou, commenca a tripoter le
nceud et le résultat fut qu'il le resserra un peis phu risque de s’étrangler. Il essaya de le
dénouer, mais n'y parvint pas. C’était comme sickagts avaient été appelés a faire un geste
non naturel, ils s’y refusaient. Mais comment &taipossible ? Le soir, en se déshabillant, ca
ne lui était jamais arriveé.

Eh oui, le soir. Mais pas le matin a sept heures.d®igts, le matin, étaient habitués a faire le
nceud, pas a le défaire. Ce pouvait étre une exiplicpossible. Et c’était aussi le signe qu'il
serait long et difficile d’habituer le corps a aggmes différents et insolites. Le nceud résista
a une ultime tentative. La respiration lui deviifficile. Alors, il courut a la salle de bain, prit
le ciseau a ongles et le coupa, jetant les deutslatmicravate a la poubelle.

Il entendit tambouriner a la porte, mais si disem@&tnt qu’on le percevait a peine.

— Oui ?

— Tout va bien, monsieur ? demanda Giovanni, suoarctaintif.

— Oui.

— Je vous ai refait du café, monsieur.

Refait. Il s’était trop attardé dans la garde-rebavait dépasseé les délais rigoureux de ses
habitudes matinales.

Giovanni, s’étant rendu dans le bureau pour relér@tateau et ayant trouvé la tasse encore
pleine, s’était occupé de lui refaire le café, pajae lui, le café réchauffé lui donnait des
brhlures d’estomac. Et il s’était aussi hasardé adresser la parole, en pensant a un malaise.

Le valet avait été avisé dés le premier jour @vdit pris son service : il ne devait jamais se
faire voir de monsieur, ou lui parler, avant gaill bu son café.

Depuis qu’il besognait a la banque, il lui étaibuecette manie.

Au réveil, tout son étre devenait comme une monedst ainsi qu’il avait lui-méme défini
cette condition parti-culiére en faisant appelssmivenirs scolaires, une monade
sphériguement refermée sur elle-méme, incapablevdiaune seule minuscule faille vers
I'extérieur sans en éprouver un sentiment douloudeulésion. Une voix, un geste, un visage
le blessaient. Son cerveau, ainsi protégé comme wlagocon, pouvait se consacrer
complete-ment aux problemes qu’il devrait affrorgtercours de la jour-née, de sorte que,
guand il arrivait au bureau, dans sa téte chagmadde a effectuer, chague décision a
prendre étaient claires et définitives. En revandies qu’il avait bu le café, il se sentait
disposé a accueillir le monde entier.

Quand il dormait encore avec Adele, en ouvrantl lfloae se tournait méme pas pour la voir,
persuadé qu’il était que de simplement voir le satpssiné sous le drap, son cerveau aurait
été incapable de fermer hermétiguement



le rideau de fer. Il se levait prudemment pour ag gourir le risque de la réveiller et d’'un pas
rapide et Iéger de voleur, il parcourait le coutdites pieces de la grande maison qui
paraissait vidée d’autres présences, du fait quelét et la bonne d’alors avaient su se
synchroniser parfaitement sur ses déplacementanentans une piece dés qu’il en était sorti.
Le temps suspendu de la maison se remettait enavyroent juste aprés que la personne de
service — dix minutes aprés qu’il se fut enfermeésda bureau pour se boire une tasse et
demie de café, la premiere sucrée avec une cuiénplie a ras bord, la seconde sans sucre,
en profitant cepen-dant du résidu sucré restéesianid —, apres que la personne de service,
donc, tambourinait trés tres légére-ment :

— Je peux emporter, monsieur ?

— Oui.

Et il semblait que la maison recommencait a respipees avoir longtemps retenu son souffle,
les meubles recom-mencaient a grincer, on entendaiais sur le par-quet ciré glisser
légerement, tres loin renaissait la clochette getée de service.

Il se mettait a contréler les documents qui sevia@nt dans la sacoche préparée par lui la
veille au soir et, quand il était plus que sdr Igluétaient tous la dans I'ordre voulu, il se levait
en donnant un dernier coup d’ceil sur I'énorme hurezr d’acajou (le catafalque, comme
'appelait Adele) hérité de son pére et il alland I'antichambre, ou la bonne déja 'attendait
avec le vétement de saison, man-teau, loden ouindadble, et le chapeau a la main. Garée
le long du trottoir I'attendait déja la voiture @debanque, la portiere arriére ouverte, le
chauffeur planté a cété.

Ce matin-la, des que Giovanni eut retiré le plathabureau, il ouvrit comme d’habitude la
sacoche qu'il avait rame-née de la banque, maisrgjavait pas touchée le soir précédent
parce gu'’il n'y avait pas a I'intérieur de docu-m&sur lesquels besogner, mais seulement
trois lettres dont il connaissait le contenu pauicet qu’il avait gar-dées dans le petit coffre-
fort de son bureau. Ici aussi, il en avait un seaifblel. Il se leva, ouvrit le coffre, prit les trois
lettres, les posa a I'intérieur et aussitot, senégnt, les ressortit, retourna s’asseoir au byureau
les disposa les unes a c6té des autres et resgdiadr. Trois lettres ano-nymes. Et toutes
trois lui avaient été adresseées a la banque.

La premiére remontait a presque trente ans auparava

Fais ce que tu dois faire parce que tu le sais.
Et pourquoi tu devrais mourir jeune ?

Des gu’elle était arrivée, il I'avait fait lire agBnosino, son directeur de I'époque.

— Et qu’est-ce que ¢a signifie ?

— Elle est signée Filippo Palmisano, dottore.

— Mais gu’est-ce que vous dites ! Puisqu’elle estiayroe !

— C’est comme si elle était signée, croyez-moi.

— Mais qui est ce Palmisano ?

Une question que pouvait se permettre seulememigguen comme Febo Germosino, promu
depuis a peine deux mois directeur de filiale @bgé de Florence a Montelusa.

— C’est le chef local de la mafia, dottore. On ditilqutrois morts sur la conscience.
Germosino avait blémi d’un coup, éloignant la E2tle la pointe de son coupe-papier.
— Apportez-la tout de suite aux carabiniers !

— Vous voulez plaisanter ? Palmisano me fait tirex-slés aujourd’hui méme.

— Mais qu’est-ce qu’il veut, ce Palmisano ?

— Un ligne de crédit pratiquement illimitée. Il y aigze jours, il a remporté un appel
d’offres pour la construction d’'un viaduc et, avardr, il en a remporté un autre pour...



— Ben, si ¢a se présente comme ¢a...

— Ce sont des travaux publics. Il a remporté les lapgeobligeant les autres concurrents a se
retirer.

— Mais s'il les a remportés légalement...

— Attention que le risque que nous allons couriréestrme, vu le personnage.

— Et alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Je peux procéder a ma maniére ?

Sa brillante carriére avait commencé ainsi. Gernwavait fait valoir aupres des chefs son
courage et son dévouement a la banque et, ltgtdisgagné la renommée de celui qui savait
y faire, qui connaissait I'art de s’entremettre, IGussissait a résoudre les situations les plus
délicates.

La deuxieme lettre remontait a deux années apres fjaut nomme inspecteur.

Le sang de Stefano Barreca
retombera sur toi et sur ton fils.

Elle avait été certainement écrite par le frereagsier de la filiale d’Albanova qui avait
creusé un trou d’'une trentaine de millions, perlugouant dans les tripots de sa ville et des
villes voisines. Pour ne pas aller en prison,état tiré une balle. Bonne nuit et amen.
Qu’est-ce qu'il prétendait, le frere, sous-secrétau Trésor ? Que lui, par pitié et par
générosité, il ne fasse pas son devoir ? Maispisbée aussi lui avait servi : non seulement
c’était un homme qui savait résoudre les cas d#B¢cmais il était aussi capable de ne se
laisser intimider par personne.

La troisieme lettre, arrivée apres trois ans daagaravec Adele, disait :

Tu sais que tu as plus de cornes qu’un cerf ? Ddenarta dame ce qu’elle faisait hier a cing
heures de I'aprés-midi au motel Regina.

Et lui, il 'avait demandé a sa femme le soir mépendant qu’ils dinaient.

— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

— Ce matin, je suis restée a la maison puis je suieset j'ai passé tout I'aprés-midi avec
Gianna.

Gianna, I'amie de cceur, celle qui connaissait smsssecrets, la complice parfaite. L'envie lui
passa de poser d’autres questions, il se repe@iitexd’en avoir articulé une. Et puis, a quoi
servirait d’en savoir plus ?

Il se leva, alla refermer le coffre-fort en laissks lettres sur le bureau. Tandis qu’il revenait
s’asseoir, il donna un coup d’ceil distrait pardaétre. Il sursauta et s'immobilisa.

L’auto de la banque était garée le long du trattaiportiére entrouverte, le chauffeur debout
a c6té, prét a I'ouvrir completement dés qu'il eétrson passager sortir de 'immeuble.
Qu’est-ce qu'il faisait la ? Il s’approcha prudemmhéde la fenétre, en se placant de maniere a
ce que le chauffeur, s’il levait les yeux, ne peikapercevoir derriére la fenétre.

Peut-étre, au cours de la cérémonie d’adieu, dvai€ un rendez-vous avec un de ses
collegues et se I'était-il oublié ? Verdini, probedent ? Oui, Verdini, qui allait prendre sa
place, lui avait murmuré qu’ils devaient absolu-tremrencontrer... Mais il était sdr qu’ils ne
s’étaient pas dit quand.

Il N’y avait pas a réfléchir longtemps, toutefdss.on lui avait envoyeé la voiture,
certainement...

Il devait aller se mettre la cravate !

Et juste a ce moment, il vit que le chauffeur tice sa poche un portable et se le portait a
I'oreille. Ensuite, 'homme ferma la portiere deuwaise grace, s’installa au volant, démarra



et partit. Evidemment, on avait oublié de I'avegiiril n’aurait plus a venir le prendre. Il
s’assit, fixa de nouveau les lettres. Mais a preisenait pris sa décision. Il attira a lui le
grand cendrier de cristal gardé la pour sa beaasdafaisait dix ans qu’il avait cessé de
fumer —, ouvrit le dernier tiroir du bureau, retvawne boite d’allu-mettes a cété d’'un paquet
de cigarettes encore scellé dans la cello-phanit)an alluma une, mit le feu a la premiéere
lettre.

Cing minutes plus tard, il y avait dans la piece tumée génante et un petit tas de cendres
noires dans le cendrier.

Il alla ouvrir la fenétre pour changer I'air et, gue personne ne passait, vida au-dehors le
cendrier. Au bout d’'un moment, il referma la fepétt retourna s’asseoir.

Machinalement, sans que sa coucourde lui en ait@bordre, sa main gauche se déplaca
vers le haut du bureau mais, n’ayant pas renceetgie chaque matin elle y rencontrait, elle
resta suspendue en l'air.

Fixant d’un air perplexe sa propre main, il se recdmpte qu’il avait fait le geste de prendre
les journaux. Que I'huissier lui avait toujours dé@ au méme endroit. Et qu’en ce moment,
tres probablement, Verdini était en train de fetdt.

Les journaux étaient, en plus, des quotidiensieis|

Il Sole-24 Ore, Il Corriere della Sera, La StamphaeRepubblica. Il commencait toujours
avec le Corriere. Il était sar que Verdini, luinmmencerait avec Il Sole.

Plutét que les lire, il les feuilletait distraitentgs’arré-tant sur les pages économiques et sur
les faits divers. A part la nécrologie. Qu'il lisan entier avec une extréme attention.

Il commenca a s’agiter avec inquiétude dans lesfaltomme si le manque de ces journaux
représentait quelque chose qui lui avait été indimetiré.

A un certain moment, il N’y tint plus. Avoir cesuienaux sur le bureau lui devint une
nécessité absolue et incontournable. Il pressadh de l'interphone et Giovanni lui
répondit immeédiatement.

— Va me prendre les journaux.

— Les mémes que ceux du dimanche ?

— Oui. Ah, Giovanni, maintenant tu me les achétevas tes matins et tu me les apporteras
avec le cafe.

Le téléphone sonna.

Il agrippa le combiné comme un assoiffé saisit un

verre d’eau. A cette heure, au bureau, il avai dé&pondu a une quinzaine de coups de fil.

— All6, papa, c’est toi ?

C’était Luigi, qui I'appelait de Londres. Il s'inggta, les coups de fil de son fils amenaient
souvent de déplaisantes nouvelles. Une fois, ses #’étaient écroulés, une autre fois il
s’était fracturé un bras, une troisiéme, il s’éb@igarré avec un type qu’il ne connaissait pas...
Et toujours il utilisait cette voix geignarde erétgide réconfort. Un réconfort qu’il n'avait
jamais été capable de lui donner parce gu'’il ntgjaanais été capable de remplacer, dans ce
domaine, la mere disparue.

— Oui. Bonjour, comment va ?

— On va bien. Et méme trés bien. Je t'ai appelébateue, on m’a dit que...

— A partir d’aujourd’hui je suis un retraité.

— Profite bien de ta retraite, papa. Tu I'as bienitéér Je voulais te dire que d’ici quatre
mois, en plus d’étre retraité, tu seras aussi gpand.

Il en eut littéralement le souffle coupé.

Non pas sous le coup de I'’émotion. Quelle émotmuvpit-il ressentir a I'idée de devenir
grand-pére d’un minot qu’il ne verrait et ne fréqiezait sans doute jamais ? Un vrai grand-
pére accompagne son petit-fils a I'école, I'emmanégardin d’enfants, le voit grandir jour
apres jour... C’était la stupeur qui lui avait oté&staiffle, parce qu’il avait littéralement oublié



gue son fils s’était marié I'année précédenteelba rappelait méme pas le nom de I'épouse
anglaise.

— Quelle... quelle bonne... Ta femme...

— Jackie va tres bien. Et si ¢a te dit de venir adtes rencontrer ton petit-fils, nous avons
une petite chambre d’amis, un lit d’'une placeugidurras rester le temps que tu voudras. Et
maintenant il faut que je te quitte. Au revoir, pap

— Au revoir et embrasse pour moi...

Luigi avait raccroché. Il était encore pas mal abardi. Mais bient6t lui revint en téte la
phrase diplomatique

de son fils sur la chambre d’amis avec son litplaee, qui, traduite, signifiait : ne te risque
pas a venir avec ta femme.

Son mariage avec Adele, Luigi ne le lui avait jesr@ardonné. Fils unique, il avait toujours
éte trop attaché a sa meére. Et, quand Michelarétatie, le garcon avait été tellement
désespéré, tellement immergé dans sa douleurugumur I'aider, I'avait expédié quelque
temps a Londres, chez un cousin qui besognaiCétyall était revenu changé, plus détaché
et souvent comme absent, peut-étre a courir demiiée pensée. Aprés son dipldome, il était
parti pour Londres et bien le bonjour chez vous.

Toutefois, avant le mariage avec Adele, il ne maitgamais de venir a Montelusa pour
No&l. Apres qu’il s’était remarié, il n’était plusvenu. De rares lettres, des coups

de fil a cadence trimestrielle. Tout compte faiguvait échangé un fils contre une femme. Y
avait-il gagné ou y avait-il perdu ? Peut-étre,mtemant que sur la balance oscillante Luigi
mettait le poids d’un petit-fils...

Léger tambourinement.

— Les journaux, monsieur.

Il prit en main le Corriere, mais au lieu de I'ouna

la premiére des pages économiques, il commenca la lnécrologie. Maintenant il pouvait se
le permettre, de donner la priorité aux faire-pl@déces, en parcourant consciencieusement
les interminables listes de tous ceux qui partieipaau deuil.

La porte du studio s’ouvrit et apparut, sans e, Adele. Elle devait s’étre réveillée juste
a l'instant, elle était en robe de chambre et eriqudles et odorait encore le lit. Tres élégante
et vaporeuse, elle avait I'air d’'une imita-tiongettait 'exacte copie d’'une de ces divas
américaines en noir et blanc.

Depuis combien de temps est-ce qu’elle ne venast Il trouver dans son appartement ? Des
annees, certaine-ment. Mais combien ? Quatre ? TWaintenant qu’elle avait a peine
abordé la quarantaine, elle était adevenue endosebplle que quand, dix ans plus t6t, il se
I'était mariée.

A I'improviste, il ressentit un désir lancinant sien corps, mais il ne bougea pas, n’ouvrit pas
la bouche, attendit qu’elle parle.

— Comment se passe ton premier jour de retraité ?

— Bien. Assieds-toi.

— Non, je dois filer. Je suis...

Il voulait la retenir et dit la premiere chose fuiipassa par la téte.

— Luigi vient de me téléphoner.

— Qu’est-ce qu'il voulait ?

— Il m’a annoncé qu'’ils vont avoir un enfant.

— C’est bien. Je suis venue te dire gu'aujourd’reigis déjeuner avec Gianna. On se voit ce
soir au diner. D’accord ?

— D’accord. Et Daniele ?



— Daniele mange a la cantine universitaire.

Sur le seull, elle s’arréta, se retourna pourXerfi

— Attention, tu n’as pas ta cravate.

Quand Adele sortit, il resta immobile, les naridéa-tées au maximum, pour saisir la légere
senteur de sa peau qui flottait encore dans leabure



