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Papa dit toujours qu’il y a trop de monde sur cette

planète, mais qu’est-ce qu’il en sait ?... Le vieux con !

Il passe la journée enfermé avec ses joints et son mez-

cal. Il somnole, il rêvasse, il dérive. Il ne voit jamais

personne, il ne parle jamais à personne, sauf à moi.

Enfin, à personne de réel. Il cause avec l’ombre de

maman, aussi belle, aussi en forme que lorsqu’elle

avait vingt-neuf ans. J’ai bien arrangé la maison, mais

il m’interdit de toucher à sa chambre. Sur les murs,

il y a du papier d’emballage pour cacher les trous

dans le plâtre, et une photo de maman et de lui pour

cacher un trou dans le papier – ça fait penser à un

timbre sur un colis postal, un colis qui aurait explosé

autour de lui et se serait retourné, le timbre échouant

à l’intérieur, et lui qui reste là-dedans, expédié dans

le néant.

L’autre soir, alors que je suis dans la salle de bains,

occupé à inspecter mes cheveux, puis ma veste, voilà

qu’il beugle : « Eddie ! » J’entrouvre la porte, je jette

un coup d’œil au bout du couloir et je le vois assis à

sa table, en train de reluquer la photo. Sur celle-ci, il

a tout juste quarante berges, il porte un canotier, un
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catogan et un tee-shirt avec écrit dessus le mot RÉVO-

LUTION et, en dessous, « Dis-moi contre quoi tu luttes,

je te dirai qui tu es ». Il a passé un bras autour des

épaules de maman, qui lève une main pour se pro-

téger du soleil, et je suis sur la photo moi aussi, car

il y a un peu de vent et sa robe d’été est plaquée sur

son ventre arrondi, preuve qu’Eddie Poe sera bientôt

de ce monde. Ils se trouvent du côté de San Diego,

sur le point de passer la frontière pour mener une

manifestation contre Sony, l’exploiteur des travail-

leurs mexicains, mais on dirait à les voir qu’ils vont

se trouver un coin tranquille pour baiser sur la plage

de Hermosillo.

« Eddie... bordel de merde !

— Ouais, j’arrive ! Minute ! »

Ça fait longtemps que j’ai compris pourquoi papa

aimait tellement cette photo. C’est la dernière fois

qu’ils ont été heureux, tous les deux. Le soir même,

ils ont reçu la visite d’agents du gouvernement qui

leur ont montré une vidéo où on voyait quelques-uns

des potes à papa se faire trancher la gorge.

« Tu veux aller chez les graisseux ? a demandé l’un

des agents. On te donne la permission. Va donc les

rejoindre. Mais si tu remets les pieds aux États-Unis,

on te descend. Si tu cherches à lutter contre nous par

des moyens légaux, on te descend quand même. Toi

la gorge grande ouverte, ça fera du bruit, déjà que

t’as du mal à fermer ta gueule. Tous tes copains de

Hollywood seront scandalisés. Mais ça ne durera pas.

Tu sais pourquoi ? Parce qu’au fond, ta noble cause,

tout le monde s’en fout ! »

Papa a contacté tous ceux qui auraient pu l’aider,

mais personne ne pouvait garantir notre sécurité et,

lorsque d’autres amis à lui se sont fait trucider, il a

compris qu’aucune campagne de publicité ne nous
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immuniserait contre la rancœur des patrons, prêts à

tous pour stabiliser la zone de profit qu’ils s’étaient

taillée sur la frontière. Deux ans plus tard, maman

était emportée par une épidémie de grippe, et papa,

qui a passé les vingt ans suivants à trimer dans la

maquiladora de Sony, ne tient plus la grande forme

aujourd’hui. J’aime à croire que si j’avais été à sa

place, avec une jeune épouse et un bébé en route,

j’aurais renoncé à mes principes pour les protéger

– mais ça n’aurait pas été facile.

« Où tu vas ce soir, Eddie ? » me lance-t-il lorsque

j’arrive devant sa chambre. Avant que j’aie le temps

de répondre, il ajoute : « Dans les égouts, je parie,

pour rejoindre les insectes qui y grouillent. » Il en

remet une couche dans le registre méprisant. « Ça me

rend malade de te voir gâcher ta vie. Si tu continues

comme ça, mon fils, tu n’auras plus d’avenir. »

J’ai vingt-quatre ans et je suis à la tête de ma propre

entreprise, une agence de sécurité. Pour un gringo

puro qui a grandi dans un des barrios les plus durs

du Mexique, un immigré clandestin par-dessus le mar-

ché, je me suis bien démerdé. Mais papa ne voit pas

les choses comme ça : il a placé la barre plus haut

pour moi que pour lui, et de loin.

« J’ai pas d’avenir, hein ? je fais en m’avançant vers

lui. À qui la faute, à ton avis ? »

Il refuse de me regarder en face, et son visage aussi

renfrogné qu’un poing fermé reste obstinément

tourné vers la photo de maman et de lui.

« J’aimerais bien avoir le temps de me cultiver

l’esprit, le cul planté sur une chaise, je continue. Qui

sait de quoi je serais capable ? Je pourrais devenir un

prof de fac avec la tête dans le fion, enfoncée si pro-

fond qu’il n’a plus qu’à fourrer son nez là où il n’a

rien à foutre.
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