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Papa dit toujours qu’il y a trop de monde sur cette
planete, mais qu’est-ce qu’il en sait ?... Le vieux con !
Il passe la journée enfermé avec ses joints et son mez-
cal. Il somnole, il révasse, il dérive. Il ne voit jamais
personne, il ne parle jamais a personne, sauf a moi.
Enfin, a personne de réel. Il cause avec 'ombre de
maman, aussi belle, aussi en forme que lorsqu’elle
avait vingt-neuf ans. J'ai bien arrangé la maison, mais
il m’interdit de toucher a sa chambre. Sur les murs,
il y a du papier d’emballage pour cacher les trous
dans le platre, et une photo de maman et de lui pour
cacher un trou dans le papier — ¢a fait penser a un
timbre sur un colis postal, un colis qui aurait explosé
autour de lui et se serait retourné, le timbre échouant
a l'intérieur, et lui qui reste la-dedans, expédié dans
le néant.

L’autre soir, alors que je suis dans la salle de bains,
occupé a inspecter mes cheveux, puis ma veste, voila
qu’il beugle : « Eddie ! » J'entrouvre la porte, je jette
un coup d’ceil au bout du couloir et je le vois assis a
sa table, en train de reluquer la photo. Sur celle-ci, il
a tout juste quarante berges, il porte un canotier, un
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catogan et un tee-shirt avec écrit dessus le mot REVO-
LUTION et, en dessous, « Dis-moi contre quoi tu luttes,
je te dirai qui tu es». Il a passé un bras autour des
épaules de maman, qui léeve une main pour se pro-
téger du soleil, et je suis sur la photo moi aussi, car
il y a un peu de vent et sa robe d’été est plaquée sur
son ventre arrondi, preuve qu’Eddie Poe sera bientot
de ce monde. Ils se trouvent du c6té de San Diego,
sur le point de passer la frontiere pour mener une
manifestation contre Sony, I'exploiteur des travail-
leurs mexicains, mais on dirait a les voir qu'ils vont
se trouver un coin tranquille pour baiser sur la plage
de Hermosillo.

« Eddie... bordel de merde!

— Quais, jarrive ! Minute ! »

Ca fait longtemps que j’ai compris pourquoi papa
aimait tellement cette photo. C'est la derniere fois
qu’ils ont été heureux, tous les deux. Le soir méme,
ils ont recu la visite d’agents du gouvernement qui
leur ont montré une vidéo ol on voyait quelques-uns
des potes a papa se faire trancher la gorge.

« Tu veux aller chez les graisseux ? a demandé I'un
des agents. On te donne la permission. Va donc les
rejoindre. Mais si tu remets les pieds aux Etats-Unis,
on te descend. Si tu cherches a lutter contre nous par
des moyens légaux, on te descend quand méme. Toi
la gorge grande ouverte, ca fera du bruit, déja que
t'as du mal a fermer ta gueule. Tous tes copains de
Hollywood seront scandalisés. Mais ¢a ne durera pas.
Tu sais pourquoi ? Parce qu’au fond, ta noble cause,
tout le monde s’en fout ! »

Papa a contacté tous ceux qui auraient pu l'aider,
mais personne ne pouvait garantir notre sécurité et,
lorsque d’autres amis a lui se sont fait trucider, il a
compris qu’aucune campagne de publicité ne nous
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immuniserait contre la rancceur des patrons, préts a
tous pour stabiliser la zone de profit qu’ils s’étaient
taillée sur la frontiere. Deux ans plus tard, maman
était emportée par une épidémie de grippe, et papa,
qui a passé€ les vingt ans suivants a trimer dans la
magquiladora de Sony, ne tient plus la grande forme
aujourd’hui. Jaime a croire que si javais été a sa
place, avec une jeune épouse et un bébé en route,
jaurais renoncé a mes principes pour les protéger
— mais ¢a n’aurait pas été facile.

« Ou tu vas ce soir, Eddie ? » me lance-t-il lorsque
jarrive devant sa chambre. Avant que jaie le temps
de répondre, il ajoute : « Dans les égouts, je parie,
pour rejoindre les insectes qui y grouillent. » Il en
remet une couche dans le registre méprisant. « Ca me
rend malade de te voir gacher ta vie. Si tu continues
comme ¢a, mon fils, tu n’auras plus d’avenir. »

J'ai vingt-quatre ans et je suis a la téte de ma propre
entreprise, une agence de sécurité. Pour un gringo
puro qui a grandi dans un des barrios les plus durs
du Mexique, un immigré clandestin par-dessus le mar-
ché, je me suis bien démerdé. Mais papa ne voit pas
les choses comme ca: il a placé la barre plus haut
pour moi que pour lui, et de loin.

« J’ai pas d’avenir, hein ? je fais en m’avancant vers
lui. A qui la faute, a ton avis ? »

Il refuse de me regarder en face, et son visage aussi
renfrogné qu'un poing fermé reste obstinément
tourné vers la photo de maman et de lui.

« JJaimerais bien avoir le temps de me cultiver
I'esprit, le cul planté sur une chaise, je continue. Qui
sait de quoi je serais capable ? Je pourrais devenir un
prof de fac avec la téte dans le fion, enfoncée si pro-
fond qu’il n’a plus qu’a fourrer son nez la ot il n’a
rien a foutre.
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